刚回归热血传奇怀旧服那会，我连比奇城的城门都摸不熟，更别说跟行会里的人插科打诨。本身就不爱说话，进游戏后更是把沉默刻进DNA，上线就闷头往新手村外面冲，结果没走两步就被多钩猫围堵，爆了身上仅有的新手布衣，蹲在地上半天没缓过神。原以为这样沉默寡言的玩法，能安安静静升级养老，没想到真正的游戏日常，远比我想象中忙碌，我本沉默寡言却忙于应对各种猝不及防的状况，连发呆的时间都被玛法大陆的烟火气填得满满当当。
新手期最头疼的不是升级慢，是那些比怪物还热情的NPC和玩家。本来只想蹲在僵尸洞门口，安安静静砍僵尸攒经验，结果刚挥出两刀裁决，就有个穿着重盔的战士凑过来，密密麻麻的私聊消息跳个不停，一会问我要不要组队，一会问我有没有多余的疗伤药，甚至还热情地要带我去挖矿赚金币。我攥着鼠标半天没打出一个字，只能默默往僵尸洞深处挪，谁知道他居然跟在我身后一路保驾护航，杀怪比我还积极，最后临走前还扔给我一捆强效太阳水，搞得我连拒绝的机会都没有。我本沉默寡言却忙于应付这些突如其来的热情，明明只想独自升级，却被玛法大陆的善意裹着往前走。
熬过新手期，本以为能摆脱忙碌，安安静静去赤月魔穴刷装备，结果才发现，真正的忙碌才刚刚开始。作为一个道道组合，没战士的抗伤能力，没法师的群攻输出，只能靠召唤神兽和施毒术慢慢磨怪，偏偏赤月魔穴里的怪物又密又凶，一不小心就会被月魔蜘蛛盯上，神兽扛不住两秒钟就倒，我只能边跑边补召唤术，边施毒边喝药水，手忙脚乱到连私聊都顾不上看。更让人无奈的是，偶尔还会遇到抢怪的玩家，明明是我先引的怪，结果人家一个合击就把怪物秒掉，连捡装备的机会都不给我。我懒得跟人争执，只能默默换个角落继续刷，有时候刷一下午，也未必能爆出一件心仪的装备，可即便如此，也只能硬着头皮坚持，我本沉默寡言却忙于在赤月魔穴里挣扎求生，只为能攒一套像样的装备，不至于在玛法大陆抬不起头。
后来加入了一个行会，本以为能抱上大腿，减少一些忙碌，没想到反而更忙了。行会里的人都很活跃，每天都会组织攻城战、地下夺宝，还有各种行会任务，虽然我不爱说话，不参与他们的闲聊，但也不能一直游离在行会之外。每次行会组织活动，会长都会私聊喊我参加，推脱了两次就觉得不好意思，只能默默上线跟着大部队走。攻城战的时候，我躲在后排施毒、加血，不敢往前冲，却也要时刻留意队友的血量，生怕一不小心就拖累整个团队；地下夺宝的时候，我跟着大部队挤在人群里，哪怕什么都抢不到，也要帮忙清理周围的小怪，防止队友被偷袭。有时候活动结束，身上的药水耗光，装备也被打坏，还要花时间去修理装备、兑换药水，忙得晕头转向，我本沉默寡言却忙于应付行会的各种活动，明明不爱热闹，却也在团队里找到了属于自己的位置。
除了打怪、参加行会活动，玛法大陆的各种琐事，也让我忙得停不下来。有时候上线，本来只想去苍月岛钓钓鱼，放松一下心情，结果刚钓上两条鱼，就看到徒弟发来的求助消息，说自己被怪物围堵在蜈蚣洞，让我过去帮忙。作为师傅，总不能不管徒弟，只能收起鱼竿，马不停蹄地赶往蜈蚣洞，找到徒弟的时候，他已经被怪物打得只剩一丝血，蹲在地上不敢动。我默默召唤出神兽，帮他清理掉周围的怪物，又扔给他几瓶疗伤药，看着他满血复活，蹦蹦跳跳地继续砍怪，我才转身离开，这一折腾，大半天的时间就过去了。有时候还会遇到摆摊的玩家，看到心仪的装备，还要小心翼翼地跟对方讨价还价，明明不爱说话，却也要硬着头皮打字，生怕出价太高吃亏，出价太低被对方拒绝，折腾半天，才算能买到一件心仪的装备。
有一次，我蹲在庄园里整理背包，本来只想把没用的垃圾装备卖掉，换点金币，结果刚摆好摊位，就有一群新手玩家围了过来，七嘴八舌地问我各种问题，有的问我道士怎么升级快，有的问我什么装备最适合道士，还有的问我怎么才能召唤出更厉害的神兽。我看着屏幕上密密麻麻的消息，头都大了，却又不忍心不理他们，只能一个个慢慢回复，有时候打字太慢，还会被他们催，好不容易把所有问题都回复完，太阳都已经落山了，背包里的垃圾装备也没卖掉几件。我本沉默寡言却忙于解答新手玩家的各种疑问，明明不善言辞，却也不想看着这些刚踏入玛法大陆的新手，像我当初一样迷茫无助。
有时候也会觉得累，明明只想安安静静玩游戏，却被各种琐事缠身，从早忙到晚，连发呆的时间都没有。可每当看到自己的等级一点点提升，装备一点点变好，徒弟一点点成长，行会里的队友每次活动都会喊上我，就又觉得一切都值得。我本以为沉默寡言的我，在玛法大陆只能独自前行，却没想到，这些忙碌的日常，让我慢慢融入了这个热血又温暖的世界。不用刻意讨好别人，不用勉强自己说话，只要做好自己该做的事，哪怕沉默，也能在玛法大陆找到属于自己的归属感。
现在的我，每天上线依旧不爱说话，却再也不是当初那个连城门都摸不熟的新手了。每天上线，先去僵尸洞砍一会儿怪，攒点经验和金币，然后去帮徒弟解决一些小麻烦，再跟着行会参加一些活动，偶尔去苍月岛钓钓鱼、挖挖矿，放松一下心情。虽然依旧忙碌，却也过得充实而快乐，我本沉默寡言却忙于这些平凡又温暖的日常，忙于在玛法大陆书写属于自己的传奇故事。玛法大陆的风依旧吹着，那些热血与温暖，那些忙碌与坚守，都成了我游戏生涯中最珍贵的回忆，哪怕沉默寡言，也能在这片土地上，找到属于自己的光芒。